2008年11月11日

11月11日

我這個人雖看似高大,哭點卻是特別低.侏邏紀公園第一集那恐龍一出現我就哭,阿波羅13裡那火箭一升空我就哭,更別提光看寵物當家就不知哭了多少次.我這麼低的哭點還真不知是遺傳誰?皮爸爸我從沒看他哭過,皮媽媽我長那麼大也就看過他哭兩次.我想應該是我那軍人出身,應該要很雄壯威武的爺爺吧.每次只要跟鳴笛喵講越洋電話他就哭,每次只要說到皮媽媽一個人在上海工作就哭,更別提為了他那離開幾十年的老家哭了幾次.

每次當我爺爺在嚷嚷說要回老家時,我都會跟皮媽媽說:"我懂."在溫哥華待著那八年多,動不動就是惦著台灣新聞,租台灣的節目看.當時因為兵役問題,雖然出國前就抱著再也不能回台灣的心,但總是每隔一段時間就在心裡嘟囔著"好想回台灣喔."不知為什麼,要我說喜歡台灣哪裡嘛,我也說不大出來,倒是抱怨可以說一堆.可是這種"心繫"的感覺,也許正因為台灣是我的老家吧.

多年後的今晚我在台灣,去金馬影展的路上聽著飛碟電台的政論節目.今天是陳水扁被收押的日子.雨很不乾脆的下下停停,街上的車陣倒是準時的動彈不得.這時一個33歲的男子call-in,說他自有投票權以來都是投給民進黨,因為自己是台南縣人的緣故,對阿扁更是有深厚感情.但今天晚上他一點也開心不起來.他的語氣是灰心的,是沮喪的,像個老學究發現自己窮盡一生做的學問都是假的那樣,用一種發自喉嚨底部嘶啞的聲音說:"那個讓人充滿希望的陳水扁怎麼了?"

回來這五年多,永遠聽到的都是"愛台"或"賣台".身為外省第三代的我,基本上應該是被歸到賣台那個小籠子裡的,但我怎麼想都不覺得我有任何理由賣台啊.我在台灣出生.在這裡第一次很痛地學到什麼是愛;在這裡第一次經歷想都沒想到的生離死別.這個地方充滿了我成長的痕跡,這個地方充滿了回憶.不管是好的,是壞的,都是屬於我的,關於我的家的回憶.

所以就這麼不經意的,聽著那33歲的男子說著關於即將變成他的回憶,我又哭了.雨還是間歇的下著,車龍還是堅持的塞著,時間走著.

我突然發現,過去那些屬於我的單純美好回憶,也許再也不會回來了.